【當兵回憶】八里連

在我心目中，《新兵日記》是天花板等級的軍教片。並不是說沒有比它更好的作品，只是因為它拍攝的場景與時間點，正是我在服兵役的時候。老婆很多次好奇問我，為什麼我總是放著 YouTube 的《新兵日記》直播？我都說我只是放著當背景聲音，沒有真正在看。但仔細想想，這個行為也維持好多年了吧！台詞聽到我都會背了，背景音樂一放出來，我也知道下一幕劇情是什麼。這一切，是因為看到《新兵日記》，我會很快連結到自己當時當大頭兵的點滴——那就是我當時的人生背景。

關於當兵的經歷不用多說，很多人也都知道，每次只要講到當兵，就會有說不完的故事。其實對我來說，當兵的經歷有許多是不堪回首的。很多事情我連想都不想再去想，會覺得那是一場荒唐的惡夢；可是它又是那麼深刻地烙印在我的記憶中，很多時候想忘也忘不掉。老實說，我也不想忘掉，因為那就是屬於我自己的回憶。就好像麥克阿瑟的名言：

「給我一百萬要換取我的入伍回憶，我不願意；給我一百萬要我重新入伍，我更不願意！」

其實在當兵的過程中，我一直保有寫日記的習慣。從新訓的金六結、下部隊的龍岡，到最後移防到八里，這 11 個月的時間裡，除了放長假之外，在軍中的日子，我都逼自己「再累都要寫日記」。新訓時發了小小的成功小筆記本給我們，因為放口袋方便、幾行字就能寫滿，當時覺得寫滿它並不麻煩，所以用完一本就接著一本，一直寫到退伍。不過最重要的原因是，軍中生活實在太單調無趣，那時候手機嚴格管制，沒有網路也沒有相機，寫日記成為我唯一抒發心情的出口。最近想到那些日記在搬家後都還留在舊厝，有空再去把它們帶回來集中收藏，順便翻一翻自己當年荒謬的經歷。

其實這 11 個月可以從金六結新訓開始講，不過一下子寫太多又太雜，每個階段都有說不完的經歷，先拆成三個階段一步步回憶會比較好。這次回憶改用倒敘法的方式，就從退伍往前推，說一下在八里的一些經歷。

八里連是我服役後半段的時光，大約是從 2011 年的 3 月開始。當時服役的六軍團 21 砲指部第三營，駐地在八里山丘上的第一連接到下基地的任務，我們二連就拆成三部分，包含我在內的其中一批人，便前往八里幫第一連顧家。某個程度來說，在八里是比較爽的，因為離指揮部很遠，少有大官來訪查；但缺點也很明顯——連長就是我們的大官，他在這裡什麼都說了算，想怎麼搞也隨他便，不少神奇的回憶都跟他有關。

一、移防幫看家

三月份的天氣是溫暖的。記得那天所有人一早全副武裝、黃埔大背包塞滿東西、坐上 10 噸半軍卡。因為走一般道路，頭上又戴著鋼盔，車子搖搖晃晃地很不舒服，幾乎所有人都閉目養神。開了一、兩個小時才到八里連。營區門口那個斜坡明顯不適合這種大卡車進出，我記得司機喬了很久才能進去。

進去之後才發覺，這個營區真的很小，我們二連全部人進去非常擁擠，一人一張床的結果就是床位根本不夠用。更不用說洗澡和吃飯怎麼辦了：浴室一次只能給 5 個人用、中山室只能坐滿 30 個人，完全不明白上面怎麼會叫幾十個人全部塞進這個營區。

進營區不久後遇到漢光演習，當時全連官兵全副武裝進行了一場生存遊戲。因為人實在不少，我又不太會躲藏，當然很快就敗陣下來。實在是人多又加上許多任務，沒過幾天後，我們二連就被分成三部分：10 幾人被分配到更遠的三芝大片頭；50 幾人被分回龍岡，他們接著要去進行例行的重砲射擊；最後，我跟其他 20 人留在八里，連長跟部分幹部也在此。而接下來幾個月的時間，我的負面情緒都圍繞在連長身上。

後來有找到大片頭，一個在三芝郊區、非常偏僻的地方。

二、特殊的環境

八里連讓我覺得最難受的，是地形所帶來的濕熱氣候。這裡是一個峽谷地形，營區在山的背風面。陸軍在此處跟一個叫作「阿義」的地主租地，然後在山壁挖了個洞，蓋了兩座砲堡，裡面放的好像是 M59 155mm 榴砲，面向台灣海峽，可以俯瞰整個台北港和台 61線高架道路。因為背風，海風吹不進來，夏天悶熱到不行，我還記得午休時有些人會跑去砲堡睡午覺，那邊是唯一有涼風吹的地方。

更特別的是，峽谷內除了是阿義的土地，同時也是一整片的墳墓。阿義他們家就在圍繞著墳墓的峽谷裡養豬，平常進出就只有阿義家人和我們官兵。但那年的清明節掃墓，突然間湧入大量掃墓的人潮和車輛，把營區擠得滿滿的，算是少見的「熱鬧」。

營區在下罟子很隱密的小山路，上去就是阿義的家。軍方跟他借地蓋了砲堡，礙於軍事機密問題，也決議在山腳下拍張照懷念一下。拍攝於 2017 年 8 月 18 日。

三、營區有豬? 

進營區的頭一天，有人就喊說看到一頭豬，仔細看才發現，那是一隻拉不拉多犬，被養得胖成像頭豬，牠叫做「胖妞」。而且長時間的肥胖造成牠有嚴重的皮膚病，一部分的皮膚沒有毛且發出惡臭，也不知道為什麼一連的人要把牠養成那副模樣。我記得多的食物不管麵包還是廚餘，胖妞都是來者不拒，一段時間內幫我們省了很多廚餘。

後來連長規定我們不能繼續餵食牠，必須幫牠節食。某一天，我們帶牠跟另外一條叫作「小黑」的土狗，走去營區裡面阿義他家打針，回來之後也常常幫牠洗澡。漸漸地，幾個月後發現牠狀態好很多，走路也比較輕盈不喘，那時候我覺得二連看家的這幾個月，應該是胖妞狗生中最好的一段時光。

那時候常覺得，連長對那些狗還比對我們好。那是因為他還從龍陵撿回一隻幼犬，最後帶回來八里養。連長最不受人歡迎的地方就是我行我素，常常叫人家幫他買酒，然後喝到凌晨一點；又喜歡住在營區裡面，快一個月都不回家，據說他們家裡還打過來找人。不過，軍校氣息一直很重的他，體能確實不是浪得虛名。汪育班長就說：

「連長真的滿強的，看他一點喝完酒才睡，但早上六點一樣能爬得起來，而且每天下午還可以去山下慢跑兩個小時。」

心裡雖然佩服這個人的體能，但沒人欣賞他的個性。參三奕中有天還被他叫去，拿了一籃一個禮拜沒洗的內褲要奕中幫他洗，奕中還跟我抱怨連長內褲有黃黃的垢、很噁心，這真的讓人感受到什麼是軍校學長學弟制教育出來的怪咖。

除了照顧狗之外，他還要大家弄花圃來種小黃瓜。有一次小懇親日，官兵家屬可以進來認識環境，離開之後，某位弟兄楊少齊說：「我爸媽回去後跟我說：『你們營區狗好胖、你們連長怪怪的，還跟我們介紹你們種小黃瓜。』」

四、夜哨雜談

大部分的人站哨都有滿多故事可以講，因為人生中像這樣總是在放空的時間並不多，在那兩個小時內，偶爾總會有一些奇奇怪怪的事情發生。

前面提到，營區周邊都是墳墓，當然也就有很多人很怕站夜哨。記得在鬼月的時候，大家都討論半夜會看到或聽到不明的東西，我個人是認為他們捕風捉影。不過，有一段時間，第一班夜哨的人會幫後面幾班哨簽到，幫後面的弟兄偷懶，這樣就可以不用巡到最黑暗的彈藥庫（雖然這樣做不是好事就是了）。

某天站安官的時候，有位弟兄跟我說：「我想離開門口的哨所，站在你安官門口這邊，如果連長醒來趕快跟我講。」他說他一直聽到奇怪的聲音。我反而覺得很有趣，不知道他到底是怕鬼還是怕連長。

倒是我站大門口的時候沒有遇到太多怪事，唯一讓我害怕的是某天夜裡下大雨，營區在山坡上，雨水流到馬路上變成小溪，然後一堆蚯蚓爬出來透氣。對於我這個怕蟲的人來說，腳底發涼的感覺直接竄上來，一整晚哨站得非常不舒服。

不過，大部分站在八里連的夜哨都是輕鬆無聊的。我還記得自己曾有一晚很累，上哨就坐著睡到下哨，等醒來時發現居然已經快到換哨時間，那晚真是幸運；還有一晚胖妞睡在哨所旁邊，我用枯葉耙幫牠搔癢，一直看牠踢腿的反應；有時候無聊，還會走下來去砲堡看夜景。

說到比較玄的真實案例，是參三奕中某天晚上下哨時跟我說，他看到山坡地上出現一個很像「魔神仔」的東西，眼睛發亮看著他，然後又慢慢地往下消失在黑暗中。老實說我是相信他的，因為曾經也有朋友跟我說，他在十分附近淋著雨開車時，也看過類似的畫面，那東西的眼睛就跟鋼鐵人一樣會發光。兩個不同的人都描述過很類似的外型，所以不信好像也不行。

同一個人（奕中）另外還發生了一件趣事。半夜他打電話到安官桌給我，說他很想拉肚子，想要直接在哨所旁邊挖土解決並就地掩埋，問我能否幫他看連長有沒有醒來。我一直勸他直接去廁所，我會幫他顧哨，結果他還是執意要「就地施肥」。後來下哨的時候他跟我說，解放後不久，胖妞就過去把土挖開，然後吃掉他剛剛的排泄物😱。相比之下，我站哨時不是在放空，就是看《孫子兵法》或背《心經》打發時間，人家的夜哨還真是精采。

五、文書兵和國中兵留守

軍中的電腦申請效率非常慢，「到退伍也無法取得」的說法並不假。我記得唯一堪用的電腦放在連長室，因為連長自己要用。我們搞文書的小兵就只能很小心且卑微地請示，然後進去使用。有一次我作業到一半，臨時出去拿個東西，沒能及時把折椅收起來，連長就破口大罵並摔那張椅子。我當下只是覺得這個人是瘋子，更不爽軍校都教出一群沒有社會素養的怪咖。

在我們連隊遇到重砲演訓的同時，連上大約一半的人都去「上鐵皮」（編按：將軍事車輛裝載上火車貨卡馱運）。要不是我太遜當初沒有通過砲訓，現在回想起來，真的很可惜沒能參加那場實彈發射八吋榴彈砲的演訓。而我這剩下少部分包含文書兵的人，就只能跟著脾氣古怪的連長一起留守八里連，且每天都會被任命跳沒有什麼意義的待命班（火、毒、砲、空）做做樣子。

大概在四月份的時候，漢光演習那階段天天都在全副武裝跑戰備，而且還經歷了一場叢林生存遊戲。那大概是我最後一次體驗大學時常常玩的生存遊戲了吧！

大概同一個時間，來了幾名所謂的「國中兵」。上面長官也交代說有幾位要特別留意，好像是有吸毒前科之類的，特地找了一位班長跟他們一起到部，其實就是為了要盯著這些人。記得某天收假，果不其然有人不敢驗尿，後來連長逼他喝水喝到尿褲子了，他還是不肯驗。最後他也只好承認放假期間有吸毒。本來是要送辦的，可是因為下基地的時間將近，後來這件事情也就壓下來了。原因是不想再讓連隊經歷第二次違紀事件，免得全連又要被集結和檢討。後來退伍後我也就沒有再追蹤那些人的狀況，那段時光確實是我經歷和看過最多不同樣貌的人的時期。

在新營車站看過一次國軍在上鐵皮。想到我當兵當文書兵雖然相對輕鬆，但至今心中還是有些許遺憾。當初要是有通過砲手訓，我應該也有機會去重砲射擊訓練，也有機會體驗什麼叫上鐵皮。人生有些機會就那麼一次，錯過了實在可惜。

因為即將邁向退伍，參一的人力也開始吃緊，沒有想到我也開始要帶新人。後來的學弟叫什麼名字我也忘記了，只記得耐心帶他的過程似乎效果不大，後來退伍後還有人跟我說他被連長換掉了，甚為可惜。這位學弟家裡環境算不錯，因為在帶他的過程中，我們有時候還會搭他的便車回龍陵洽公。有時候趁著職務之便，會跟他一起提早結束洽公，然後去他在五股的家裡睡個午覺再回營。

後來退伍前幾天又多了一位學弟，慢慢體驗到帶人不同的感受。後來的學弟學得很快也很積極，可惜沒能早一點跟他共事。不過，一直渴望退伍的我，能跟誰一起服役，到最後也已經不是那麼重要了。

六、臭蟲還是濕疹

其實在八里連的環境是痛苦又不舒適的。因為砲堡擋住了海風，我們營房處在山後，端午節過後整座營區悶熱不堪，每天身體都是濕濕的。後來不久，我就滿手長出了奇癢無比的紅斑，如果睡覺時又在蚊帳裡面，那根本是酷刑。勞累都還比不上這種潮濕又悶熱的氣候。有幾次我和一些人會跑去砲堡外面吹海風，那裡是唯一還能感覺到一點舒適的地方。

還記得有些人放假期間會跑去山下的八仙樂園玩水。在八仙還沒有出事之前，那邊夏天還是有非常多的人潮。本來我還以為那邊沒落了，要不是後來發生嚴重的塵爆，我想八仙樂園大概還是會維持著當年夏天的那種榮景吧。

連上原本的張傑堯輔導長，不知道是否因為先前連上的逃兵事件，還是基地任務真的需要人力，來八里不久之後就被調去其他連支援基地任務。接著來了一個肚子很大、慵懶又荒唐的原住民 POA。我記得他要我幫他買冰卻沒有給錢、上莒光課時躲在房間裡睡大覺、幾乎所有的事情都不管，連大兵日記也沒有按時批改，連長也奈何不了他。

那陣子我請了幾個小時的假去八里市區看濕疹，醫生說那應該是床底下的「臭蟲」咬的。後來實在受不了，回去後跟老爸講，老爸也聽不下去，拿出了他的總統府關係到園區跟 POA 施壓。後來上面的長官終於派人來管理，最後調走了這個啥事不做的 POA。

這是我這輩子最難受的時刻，因為我一點都不想「靠爸」來解決這件事，更是沒有想要高調或當爽兵。但當時的體力和意志力已經到了極限，不得不當一個我自己也討厭的人。幾年後的今天回想起來，還是覺得很難過，也對父親有一種想要彌補的心理，畢竟他那天親自到營區時，那個很不開心的表情我直到今天都還記得。

七、停水的夏日

在潮濕悶熱的天氣裡，最悲慘的是連水都沒有了。原因是山下附近的抽水馬達壞了，營區內要用的水，居然得靠我們自己騎機車下山裝水運上來。來來回回好幾趟，水也只夠拿來喝，洗澡或是洗衣服就免談了。

因為濕疹和蟲咬嚴重的關係，我是盡量保持身體清潔和乾燥。午睡大約一小時的時間裡，我會拿一塊肥皂衝去浴室快洗 10 分鐘冷水澡。浴室在半山腰下，所以通常這樣做也不會有什麼人發現，重點是可以讓我午覺好睡一點。

而自來水壞掉之後，連長的態度是：營區不是我們的，不應該由我們花錢請水電來修。這件事拖了很多天，甚至某天一連的長官回來知道這個問題後，也是消極不管，還嘲諷說：「他們（二連）好像也不是很關心（停水這件事）。」

後來我又終於受不了打給老爸，他請了一個水電老朋友，只收我們一千多塊錢，就把那顆抽水馬達給修好了。還記得當時陪著水電師傅去查水管和馬達，穿過一堆草叢和墳墓，心裡只想：到底當兵是哪種生活？我這樣的經歷是正常的嗎？

這也是第二件讓我痛苦不堪的事情。做越多這種事情，就越讓我感覺自己很沒有用——當個兵還只能靠家裡、靠爸，心中一直有一種自卑情緒圍繞著。直到現在，每次家裡如果有水電問題，我要是不會修或修不好，這段回憶都會再次浮現。不過，每到夏天高溫炎熱的時候，我都會很慶幸自己現在不是在那個潮濕悶熱的部隊裡。最後在搬回龍陵之前，張傑堯輔導長終於又被換回來，結束了這幾個月惡夢般的經歷。

八、洽公等於放風

在數饅頭的日子裡，讓我覺得最能放鬆的時候，不是跟啥事都不做的 POA 留守（畢竟他什麼都不管，大家還是會自己做該做的事情），而跟那位脾氣古怪的連長待在一起就更不用提了。最讓我能輕鬆一點的時光，就是騎著機車回去龍陵營區洽公。

那通常會花掉一整天的時間，因為光是車程來回就至少要三個小時。直到今天，我依然能清晰回想起當年的回營路線：從八里連營區的墳墓小路出發，經過林口、桃園、內壢、中壢，最後抵達龍岡。如果是早上就出門，我還會偷偷溜去麥當勞吃個早餐。

回程時，我會從八德、鶯歌，沿著河堤一路走到八里河岸邊，在五點之前回到營區。有時候會把機車停在八里左岸，看著對面的淡水；如果視野好的時候，我還會看到淡江大學，邊看邊想著自己以前還在唸書的時光，問問自己：唸書的時候，是不是有想過當兵會有這樣的遭遇和心情？然後在黃昏之前，再慢慢騎回營區。

心裡一直有一種想重新重溫這條路線的衝動，試著走一趟，去體驗當年心情的路線。雖然可能因為太懶、不想花時間，但我確實有過幾次片段重新體驗的經歷。甚至有一次骑車兜風到了林口市區，突然看到一處以前洽公走過的路線，現在已經從重劃區變成滿是公寓的路段，當時的心情真的覺得很激動。才幾年過去而已，林口已經變得跟我當兵時完全不一樣了，心裡不禁喊出：「我終於又走回到這裡了！」只是人事全非，我獨自一人坐在同一台機車上，腦中想著我所經歷過的一切。

當年也沒想到說，今天的我會這麼喜歡拍照和追火車。要是當年能給我一台 iPhone，我一定會記錄更多當時的經過。甚至我會像今天一樣，繞去桃林鐵路或林口海邊，拍幾張如今已經消失的林口支線火車，又或者是多拍幾張八里的黃昏，好讓我今天的回憶錄能更圖文並茂、找回更多記憶。

從這條小路能夠翻過去觀音山，直達林口。洽公走這條可以比較便利地回到桃園。拍攝於 2017 年 8 月 18 日。

2014 年 9 月 6 日，騎機車走當年洽公去龍陵的路線。在觀音山後山的至高處可以遠眺八里市區和淡水河口，每次經過此處我都會停下來看一下風景。如今又更多年過去了，不知道再走一次的話，我還能否認得路線。

九、最後時光

八里連的生活重點大概就是這些。從三月到九月中退伍，大約佔了我兵役生涯超過一半的時光。我對金六結和八里的印象很深，反而是龍岡營區的記憶已經漸漸變模糊了。

退伍前一個月，部隊已經開始大量準備下基地的事情。不知道該說是幸運還是可惜，我的當兵生涯沒有體驗過基地生活，所以沒有更多故事可以寫。去過的人都說一生中應該要去體驗一次基地，但我就剛好是「到部時基地結束、退伍後連隊下基地」。加上自己又很漏氣地沒有通過砲訓，人家當然也就不會讓我有機會去。最後一個禮拜，全連通通回到龍岡，然後就是等待退伍。

記得離開八里連的某天下午，我站在哨所裡，回想著這半年來的時光，心裡是非常複雜、但又不能說是不捨的感受。當時有位弟兄牽著機車上來，我幫他開關大門，突然裡面有人大喊：「別動！有蛇！」

回頭一看，是一條手臂粗又長的錦蛇正從山坡上跨過馬路。一群人很勇猛地圍過去，三兩下就把蛇用布袋包了起來。營區有蛇出沒也不是第一次了，進入夏天後就抓到了兩、三次，那些原住民弟兄也都沒在怕蛇的。這大概就是我當兵最後時光裡面，比較有印象的事情了吧。

最後在 9/10 退伍那天，記得是女朋友和老爸來接我回去。其實當時還有四天的假要休，真正的退伍日是 9/14。退伍當天晚上，跨過 12 點時周圍還是一如往常地安靜，但我心裡卻放起了過年的鞭炮。

感念老天爺讓我順利完成了義務役。回想自己一年前入伍時度過的各種焦慮、憤怒和緊張，那種感覺退伍後並沒有馬上消失，甚至在退伍後的一段日子裡，我心裡還有很強烈的共鳴。因為接下來到社會上工作的每個歷程，我也碰過不少同樣慘痛的經歷。

每當在生活中遭遇挫折和寂寞的時候，我都會回想起當年站哨時，那種鬱悶、無助和孤寂的心情。每遭遇一段打擊，我都會想到當兵時給我的身心歷練。不敢說那是決定性轉變的因素，但絕對有助於磨練並改變我年輕時期樣樣都還不成熟的心智。

以前沒有辦法用手機或相機記錄下很多畫面，很多都是靠自己的記憶去拼湊，《新兵日記》便是我把畫面拼起來的助手。如果說人生是一塊大拼圖，去當兵接受磨練這塊，我有咬牙拼進去，也不曾遺憾過自己比人家多用了一年的人生。但老實說，我的當兵生涯並沒有精彩到可以跟人家談論什麼榮譽感，它只是給了我一個「對自己人生負責任」的態度，以及一點小小的肯定。這時候，就很喜歡麥克阿瑟講的那句話：

「I would not exchange my soldier's memories for a million dollars, but I would not go through them again for a million dollars.」